黑死病时期中世纪众生相：比起瘟疫蔓延的是恐惧——背负十字架的传教士；信仰的倒塌造成对于死亡的焦虑，对于偶像重建的迫切感渴求将符号界实体化——骑士；从容不迫与面对恐惧“安静”以待——骑士妻；艺术华彩中得到生命真谛的光明——演员与妻儿；恐慌中竭力求存，无法逃避因此随波逐流——铁匠丽萨与小偷；戏谑生命的勇敢、正义之士——随从；祈求恐慌以至于说出“终于结束了”——随从救的女孩。全片只有骑士与演员可以直面神谕，我们大可以认为这是一种幻象，在拉康语境里，他们此类“神经症”患者是赋予实在界象征的真正的神谕者。骑士是谁——是东征军的受害者，是盲目的思考者，甚至是焦虑的战争本身；演员是谁——是落魄流亡的乐天派，是圣母玛利亚的眷顾对象，甚至是真实纯真的愉悦感本身。影像几乎可以给满分。

片尾的现实影像资料点睛。

谁负责的选角和道具啊？能不能上点心！

杀人前，愤怒和不甘把他拉入神智不清之中。神智不清中，他恐惧而眩晕，在眩晕中，他下手了。待他看到手中的血，才明白罪已犯下。犯下的罪不仅不会消失，反而扎根在他心中，如创伤般，开始一次又一次把他拉入绝望。（警察局他的背影，影片结束）

电影有着和莎乐美本人一样冷漠的叙事线，就算有里尔克、尼采、佛洛依德穿插，竟也掀不起任何波澜。