荒诞又锋利的日本近代史女性苦难写照，实在是太有力道了。那些定格的运用让我想起比这部稍微早一年的《堤》，这样静态的精妙作用，有时候比连续的镜头要讲诉更多的情绪，厉害厉害。

本以为电影的主角是龙猫，原来是关于万物有灵的自然与纯真之歌。宫崎骏总能营造出最暖人心的家园。范晓萱的豆豆龙就是Totoro啊

只有邱晨如晶马东从未让人失望，薛可爱和诞机灵承包了大部分惊喜，救猫那场因李诞二刷。这季非常不喜欢肖骁，完全丧失了天性，来不来就宏大叙事上价值。决赛诡异，感觉整季节目都在送青云上青云。

充满神性的电影，关于一切。拉扎罗的双眸有着超脱凡人的清澈，也如他缺失人性般的淡然：从未对生存条件的艰苦，工作的辛劳产生不满，面对要求言听计从，极易被三言两语哄骗……然而他从人向神转移的时刻，是从悬崖坠下的几十年后，所有人都被卷进了时间滚轮长大衰老，拉扎罗却永葆了青春。因衰老被族群抛弃的狼嗅到了拉扎罗身上异于动物的气味，那便是圣的气味——不可亵渎的，生灵会为之停留的，音乐会为之追随的气味。然而农村向城市的迁移改变不了人内心的丑恶，远道而来的警察打破了侯爵的谎言，却也将这些人送进了另一片更为贫瘠的土地，充满工业气息的城镇，没有拿得出手的本领，由心底里滋生出的恶促使他们偷抢行骗。拉扎罗是一曲神谱，用极为动听的韵律谱响了有关人性黑暗的词藻，恶无法存在阳光下，于是他们杀死了醒目的善良。

精神疾病在家庭内部引发信任危机，以及对于家庭成员（尤其是女性）在家庭危机中承担的压力的探讨，大量使用浅焦镜头，展现焦虑的表情与动作，人物与虚化的背景隔离开来，呈现出人与人之间的隔离与封闭（无法理解与新冠的某种隐喻），可以和「高于生活」对照来看。