易筋熬匀大法，好犀利！

Have you really loved someone?

前两个故事找到了抒情与达意之间的度，证明了影像可以超越意识形态而遗世独立；可惜后两个故事被说教式的爱国主义颠倒了主次，打破了整部电影的含蓄格调。我是古巴，一首绵长悠远的散文诗，卡拉托佐夫将摄影机融入影像内部的诗意构建，使其成为独立于影像的性灵存在，这时摄影机脱离了对故事客观的记录而充当了一个具有自主性的意识形态。我们可以从广角镜头营造的逼仄空间窥视出这种具有选择性的摄影机主体，扭曲的边框与倾斜构图共同使被摄主体处于即将与周围环境分崩离析的边缘但又始终被囊括其中，暗示着被入侵摧毁的意识形态以及无法逃脱的困境。所以，上天入地的摄影机与其说是为了满足视觉维度的炫技，不如说是一种反叛性的试探，一种突破物理束缚的心理诉求。但无论飞得多高多远最终摄影机总是落到地面形成仰视视角——回归民族的根重新审视一切

锥心刺耳的纸笔摩挲，有如断带的破音摩擦，时而出现的闪回、黑屏，打断节奏又彷如游戏里按下的暂停键，或干脆重启。弥漫着青春期荷尔蒙的实验首秀，刻意以黑白胶片为底色，囊括了默片时代、经典黑色好莱坞、欧洲新浪潮、舞台剧等多种特质，营造了独特狂放的语境。同样年轻懵懂的阿历克斯是导演的分身，不知餍足地投身于窥视谛听及自我表达。他不爱说话，拒绝烟酒只喝牛奶，热衷于记录，对未来有展望与规划；她善于交际，烟酒不分家，拥有更为丰富的人生经验，带着悲观的心境渴求改变及救赎。然而世界是动荡不安，笼罩在迷雾中的。人人都在试图窥探他人，同时又把社会当成垃圾桶，哪怕最丑恶的部分也倾囊而出。世界就是幅画布，我们吐出来什么全都得到如实还原。痴迷于这幅伟大画卷的孩童，正是作者与我们。

张婉婷出生在广东，之后去香港、美国。此片恰与她的人生轨迹、身份视角勾连起来，她用土味拍法拍真·土味，土得真实、举重若轻。电影始于爱情喜剧，两则题眼是“八两金”、“台山以前是海，如今是山”。内地在文革、改开、严打的一阵阵浪潮下面目全非，逼人出走美国的唐人街、世界的唐人街（香港）；除了无奈外，不存在第二种“幻想中的选择”。 这种电影只有80年代才能拍出来，《八两金》算是搭上了末班车，再迟些年，农村图景兴许就不是这个样子了。靠还原是还原不出来的，现如今，哪怕是看《地久天长》这种极度注重还原的作品，都无法再还原出“沧海桑田”的质感。