有时候在想,侯孝贤是不是把一个东方导演能拍的一切都拍完了?历史、当下、情感,横跨我们一生的那些最好的时光。而沉浸其中的时候,你并不能辨认它的好坏。他不仅要拍年轻人的飘渺的心情,也要用不同以往的方式去表现,所以同一对演员演绎三个故事——恋爱、自由、青春,没有严格按照时间顺序铺排,却也像一次轮回转世。甚至尝试了默片的拍法,用上了字幕卡,尽管没有严格按照当年的制式。 羞怯的,阻滞的,恣意的,那些丝丝缕缕的情绪,滴落在岁月长河里,是海上花,是无根萍,化作恋歌,化作Rain and Tears。我最喜欢的还是写一封短信,随后漫长的追寻,面对面也相安无事,在烟火气里安静地吃夜宵,眼神撞在一起就变成一弯浅笑,在雨中并肩等车,不自觉地牵住了手。现代人一定分外怀念这样的情愫。