一个彻底的革命者 是必须孤独的

第一集刚开始CE用来唤醒儿子的铃声是Black in Black，嗑到了谢谢。 说回本片。前面叙事太缓慢，最后两集最好看。案情其实很简单，从头到尾都没有任何悬念，但对所有人物的心理刻画都太细腻了。一家人相亲相爱吗？是的，然而就算同在一个屋檐下生活十几年，也根本不了解真实的对方。父母不了解儿子，夫妻也难以共情。 最后一集有一幕，Laurie外出回家和Andy对话，他们站在客厅的两端，中间实际没有阻挡，而镜头选择了从侧面切入，两人之间便隔上了一道很宽的黑墙。看似亲密无间实则相距甚远，这也是一个精妙的隐喻。 最后果然是“永远没有的真相”，人心比真相更复杂，也更重要。 （但还是不得不吐槽一家三口法律常识的缺失，这是看得我最气的部分，尤其Jacob看起来智商很高但干的都是蠢事，不过14岁时又有谁不蠢呢

爆爆是不是有点大病，做错了事情，然后马上投身敌人阵营？/没玩儿过这款游戏，但是看剧也可以/底城原来就是祖安

置换到美国的背景中，显得有点怪异，当然库斯图里卡强烈的个人风格依然得到了延续，动物，幻想，梦境，音乐与狂欢，尤其是手风琴的元素，每部一定有。这次的合唱队成了墨西哥人。挺有意思的，文森特·加洛cos愤怒的公牛、西北偏北的元素简直了，笑死。

【BJIFF2023】尽管节奏舒缓平静，却感到气韵生动，很大程度上源于德尼的摄影机调度和构图，她让波特、艾美、法兰西三者总是处于一种空间平行的状态，他们在画面的不同平层上兀自行动着，他们之间的交感也终究只是止于视线的正反打。比起杜拉斯的《情人》，德尼对殖民地情结的处理更加丰富，更有延展性，影片最终是从法兰西的童年回忆中撤出，来到现实中重新审视喀麦隆这个被卷入现代化的国度，黑人族群的构成也早已被改变，最后的雨幕是想告诉我们：再想要推轨进入他们已经是不可能了。写到这里惊觉：戈达尔“推轨是一件攸关道德之事”所评价的《广岛之恋》，和本片的核心意象其实都是“伤痕”——那只被烫伤的没有掌纹的手，还有另外一只与它成对，只是不论过去还是未来，除了伤痕，都已无迹可寻。