4.22 所有的事情里，目标最是虚妄。记忆总是愈久弥新，让我换种方式来纪念你。刻意的记录变成无意的永恒。老夫妻和写信的段落印象深刻。

呃……我觉得看了这样一部片子不是片的问题，是我的问题

平静的海面下暗流涌动，平稳的固定镜头所刻画的是无尽的压迫感，人的一生是多么迷茫，不知心何所归，悲伤来得多么容易，一场事故，一段没有下文的感情，一场懵懂的青春，蜂鸟所给我的感觉就像是光和影，光打在彼此身上，但彼此都无法看清光背后的影子。乐景衬哀情，结尾同学们嬉笑的脸映衬了恩熙的无奈与迷茫，失去了友情，亲情，爱情，剩下的只有丑陋的伤疤。固定长镜头为电影的压抑感情更好的表现，真实得无懈可击，现实就如同刀锋缓慢地游割人的身体，无法还击。恩熙和老师都是一类人，有很多的伤口却无人为其愈合，更任生活在上面撒盐，带来无尽的疼痛。蜂鸟的画面很有张力，色调更是把压抑感完美渲染，叙事不紧不慢恰到好处，留白到位，给人更多想象空间。蜂鸟风格有点像《海边的曼彻斯特》，但比后者要少一些压抑。这故事真的要给满分！

梦里醒来，收音机在放里尔克的诗。 小女儿在拉绿屎。 打开报纸，品特死了或是荣获诺奖。 被水龙头打破头。 首演之夜，女粉丝想要和你搞车震。 喝了酒就会阳痿。 火宅之中，失火的女人和熄火的你。 喝不喝酒都阳痿。 老婆跑了，荣获麦克阿瑟奖和奖金。 第四堵墙，什么时候搭建又什么时候封顶。 傀儡人生，马尔科维奇扮演马尔科维奇。 改编剧本，既有阴茎又有阴道的怪物。 遁入虚无，电影染上戏剧的梅毒。 入戏太深，直抵建筑师之腹。 请停一下，八又二分之一。 格林纳威，笑而不语。 纽约提喻，是梦

一个老生常谈的问题还是影响着我的观影体验：为什么好莱坞每次拍异域题材电影的时候，人物都不是纯正的英语口音，而是要带上当地口音的英语。任何带其他口音的语言都暗示着人物是外来者，唯有所有角色都说某一种标准的语言（不论是当地语言还是英语），才能有推导出他们是当地人的可理解的逻辑：当地语言很好理解；都说纯正的英语则是一种文化搬演。现在的混杂语的情况，是一种好莱坞的弄巧成拙，它符合了很多观众的异域文化期待，同时暴露了任何此类电影的内在逻辑的不自洽。同时，频繁地将异国文化嵌套进同一个叙事模式的行为，也显示出皮克斯创造力的衰退。