奠定贝拉塔尔的长镜头镜语之作,尽管继承了部分扬秋的调度风格,以同样的清晰度收入处在同一戏剧环境里的整个视野,但塔尔摒弃了扬秋式花哨复杂的舞台调度与摄影机运动,并力求以精简编排的角色单向运动体现这座破败落魄的矿镇中时间漫无目的的流逝。缓慢进行的平移镜头杜绝了递还视线于剧中人物的可能,且常对正在/即将发生的戏剧事件熟视无睹(如克莱与女歌手的争吵一场),于是观众凝视银幕的目光被反向摄取至影像阐释并建构崩朽腐坏的末日情境,正因此贫瘠荒凉如小镇的影调才能与极简的mise en scene相契合,从而为克莱最后的犬儒化铺设情感的支撑。2022.6.20